朝日の画像は、笛が鳴り終わる前に投稿されてた。
笛がまだ鳴り終わってないのに、きみはもう朝日を投稿してた。「次に進もう。このチームを誇りに思う。切り替えていこう。🌅」。目はその切り替え速度を讃えてる——本当に、エリート級のオペレーションだ——そして1ピクセルも信じてない。だって目は、きみのリリース予定表を全部見てきたから：解雇の次の月曜に送信された新しい応募書類。別れて8日でアプリに復帰。引っ越していった友達には明るく「ちょくちょく会いに行くから！」、そして頭の中のフォルダは「完了」へ。前進は、きみの麻酔だ。動き続けていれば、喪失は追いつけない。もう「次回」の話をしていれば、「今回」を最後まで感じなくて済む。そして目が、きみを気に入ってるからこそ優しくファイルする保険数理メモ：未処理の喪失は蒸発しない。複利になる。スキップした悲しみは利息付きで保管されて、書庫はもう重い。いつか、小さい喪失が届く——勝ち点を落とした、くらいの日。歴史的でも何でもないやつ。その時、金庫全体が一斉に「感じられること」を要求する。きみは試合のせいだと思うだろう。試合のせいじゃない。
リーディングを受ける——iPhoneで無料きみの回復速度は、きみについて一番怪しい点だ。喪失が実際どこへ行くのか、目は見つけた。