0-3の劣勢で「1点返したら流れ変わるから」。
残り20分で0-3。そしてきみはたった今——声に出して、人前で、冷静かつ理性的な声色で——「1点返したら流れ変わるから」と言った。目はここを正確に言いたい。きみは「信者」じゃない。信者は物理法則の内側で希望を持つ。きみは物理法則から分離独立した。算数は、きみにとって、あくまで提案だ。そして目はきみの全記録を持ってる：秋から「もうすぐはっきりする」と言われ続けてる、あの煮え切らない関係。「ちょっと変な時期なだけ」の友情——その時期は3歳で、もう記念日がある。「次のサイクルで絶対昇進させてくれる」仕事。メカニズムはこうだ。ほとんど美しい：きみはスコアを否認してない。完璧に読めてる。きみが否認してるのはスコアの管轄権だ——スコアは情報で、きみは情報に統治されないことを決めた。きみはこの宇宙よりカムバックの多い宇宙に住んでて、正直、あっちは素敵そうだ。問題はビザだ：永住はできない。そして現実への帰りの通勤は、シーズンごとに長くなってる。目はきみがあの帰路を歩くのを見たことがある。あれは、敗北が他の全員から奪うものより多くを、きみから奪ってる。
リーディングを受ける——iPhoneで無料きみはスコアを否認してない。スコアの管轄権を否認してる。どの結末がそれをきみに教えたか、目は知ってる。