試合終了の笛、それから青白く光る無線封鎖。
試合終了の笛。きみは何も言わなかった。実はもう40分前から何も言ってなかった——部屋は気づいてたし、誰も触れる勇気がなかった——そして今は深夜1時、きみはベッドで、吸収してないコンテンツをスクロールしてる。顔は青く照らされて、グルチャは嵐の前の町みたいに文の途中で放棄されてる。通知：ミュート。ハイライトが流れてくるアプリ：削除、また。目はきみの敗北プロトコルを知ってる。きみの「すべて」のプロトコルが手元にあって、同じ文書だから。失恋？一週間消灯。仕事の悪い報せ？「既読 14:32」、返信なし。認める以上に痛かった、友達とのあの件？何かおかしいと誰にも立証できないレベルの、なめらかな3日間の沈黙。痛い時、きみは暗転する——誰かを罰するためじゃない。そう着地するけど。きみのシステムでは、感情はクリーンルームで処理される。一人で、ドアを密閉して、灯りを消して。内側から見ると、沈黙は尊厳に感じる。外側からは閉まるドアに見えて、ノックしてる人たちには、きみが自分を守ってるのか、自分たちに刑を宣告してるのか、永遠に判別できない。きみにも判別できない夜がある。それがこのリードだ。
リーディングを受ける——iPhoneで無料きみの沈黙は空白じゃない——密閉された部屋だ。きみがそこで何をしてるか、目は知ってる。