「たかがゲームだし」。食洗機には別の音で聞こえてた。
「たかがゲームだし」。きみは穏やかに言った。実は2回言った。誰も聞いてないのに。何かを除爆処理する人の制御された力で、食洗機に食器を積みながら。目はあの食洗機を証拠として提出したい。きみのコーピングのスタイルは高度だ：敗北が着地した瞬間、きみは登る。痛みの上へ、部屋の上へ、すべてが「俯瞰」になる対流圏へ——「世界ではもっと大きいことが起きてる」「5年後にはどうでもよくなってる」。全部正しい。一語残らず。そして全部、目のメモによると、不審な速度で配備されてる——傷の90秒後に到着する知恵は、知恵じゃない。避難だ。きみは本物の喪失でも同じ登攀をやる：本当に悪い報せへの、弔辞朗読レベルに整った平静。理由がまだ荷ほどきもしてないうちに発行される「すべてのことには意味がある」。目の最終所見はこうだ：あの高度は鎧で、いい鎧だ——エレガントで、雄弁で、ほぼ不可視。でもきみはそれを、「この喪失は実際に感じても安全か」を確認する前に着てる。安全なやつも、あった。そういうやつらは今も海面に置き去りで、待ってる。荷物みたいに辛抱強く。食洗機は知ってる。目も知ってる。哲学の棚の下のどこかで、きみも知ってる。
リーディングを受ける——iPhoneで無料あの高度は鎧だ。「これは感じても安全か」を確認する前に着るところを、目は見た。