ファン業引退。また。じゃあ土曜にね。
「もう終わり。いや——今回はマジで終わり。もう興味ない。次のは観ない。何も送ってこないで」。きみは次の試合を観る。最初のメッセージを送るのはきみ自身で、たぶんスタメン論評つきだ。目はきみの引退記録を保管してて、ファイルは分厚い：このチームを11回辞めた。仕事を4回辞めた。頭の中で、スピーチ付きで。グルチャを3つ、声明付きで退会して、うち2つに一週間以内に、声明なしで再加入した。あの「辞める」は本物だ——90分間くらいは。そして目はこのマシンを理解してる。美しいマシンだから：レイジクイットは、きみが知ってる唯一の、痛みを力に変換する呪文なんだ。傷ついたまま留まることは、試合に轢かれながらピッチに横たわってることに感じる。先に、大声で、ドアを蝶番ごと鳴らして去ること——それは作者性だ。結末がきみを決める代わりに、きみが結末を決めるということだ。問題は流通にある：きみの退場には返品ポリシーが付いてると、全員もう学習してる。つまり、きみが本気のその日——目はその日が仮定のままであることを願ってる——誰にも聞こえない。
リーディングを受ける——iPhoneで無料「辞める」は、きみが知ってる唯一の、痛みを力に変える呪文だ。きみが毎回帰ってくる理由を、目は知ってる。