負けてない。「何かがあった」。
きみのチームは負けてない。何かがあったんだ。日程が怪しかった。芝はわざと長くされてた。あのレフェリーの出身都市は、きみの都市を嫌ってきた記録がある。ボール自体——きみはこれを声に出して、人前で、胸を張って言った——「今年のは感触が違った」。深夜0時には頭の中に赤い糸付きのコルクボードが立って、朝には糸がグルチャまで届いてる。目はきみの捜査官キャリアを全件レビューして、所見はこうだ：仕組まれた宇宙は、ランダムな宇宙より痛くない。敗北に設計者がいたなら、敗北には理由があった。理由のあるものは次回防げる——そうやって、耐えがたいものが事件ファイルに変わる。事件ファイルは「取り組めるもの」だ。きみはピッチの外でも同じ捜査を回してる：あの仕事は「誰かのコネに行った」。あのゴースティングは「絶対、周りの友達が吹き込んだ」。何でもいい——何でも——ただし、口に出したら生き残れないこの一文以外：時々、人は負ける。誰の陰謀でもなく。それでもカウントされる。目は「きみが正しかったことは一度もない」とは言ってない。「きみが正しい必要があったことは一度もない」と言ってるんだ。
リーディングを受ける——iPhoneで無料仕組まれた宇宙は、ランダムな宇宙より痛くない。あの筋書きは理論じゃなかった——慰めだ。