'우리'가 이겼다. '걔네'가 졌다. 대명사가 다 알고 하는 짓이야.
'우리가 이겼어.' 흥미롭네. 눈이 명단을 확인해봤는데 네 이름은 없던데. 근데 지면 문법이 실시간으로 바뀌지 — '걔네가 쫄았어,' '저건 넣었어야지,' '이 팀은 문제가 있어.' 네 대명사는 보험 증권이야: 승리엔 전액 보장, 패배엔 책임 면제. 그리고 눈은 그 보험이 7월 너머에서도 유효한 걸 봐왔어. 직장에선 성공하면 '우리가 런칭 씹어먹었다'고, 망하면 '디자인팀이 공을 흘렸다'고 하지. 친구 그룹에선 잘 풀린 파티는 '우리 거'였고 망한 파티는 '걔 거'였고. 넌 이기고 있는 것과 합병해 — 빌린 광택도 따뜻하긴 하니까 — 그리고 지고 있는 것에서 물러서지. 네 안의 어떤 부분이, 네 자신의 스코어보드가 패점 하나를 더 견딜 수 있을지 확신을 못 해서야. 악의가 아니야. 생존 문법이지. 근데 사람들은 네 대명사가 어느 쪽으로 부는지 알아채고 있고, '우리'가 너한테 무슨 뜻인지 조용히 결론 내리는 중이야.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료네가 승리를 빌리는 건, 네 자신의 스코어보드가 카운트되는지 확신이 없는 부분이 네 안에 있어서야.