1-0으로 이기는 중인데 벌써 부고 초안 쓰는 중.
1-0이야. 네 팀이 이기고 있어. 그리고 넌, 묻지도 않은 방 사람들에게, 이게 무너질 네 가지 경로를 이미 설명했지. '우린 60분 넘으면 꼭 먹혀.' '지난번에도 정확히 이랬어.' 눈은 이 기술을 바로 알아봐: 선불 결제식 비관주의. 재앙을 소리 내서 예언해두면 기습은 못 당하고 — 진짜 오면 '거봐 내 말 맞지?'를 받지. 네가 그 위로상으로 연명하는 법을 배운 거야. 같은 방송을 면접 전에도 틀고('어차피 내정자 있을걸'), 소개팅 전에도 틀고('어색할 거야'), 좋은 일이 손 닿을 만큼 가까워질 때마다 틀지. 네 시스템에서 희망은 노출이야. 멸망 예보는 헤지고. 눈이 계속 돌려보는 장면은 이거야: 넌 오지도 않은 재앙 수백 건의 보험료를 선납했는데, 환불 창구는 없어. 그 와중에 네가 보험 들었던 기쁨 — 진짜 리드, 진짜 승리, 진짜 너를 좋아한 그 사람 — 은 어차피 정가로 청구됐지. 결제되는 순간에 네가 안 보고 있었을 뿐.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료재앙을 예언하는 건 기습당하지 않으려고야. 한 번도 효과 없었고, 너는 한 번도 멈춘 적 없지.