1998년부터 팬 — 단, 약관 적용됨.
네 팀이 두 골 앞서면 넌 그 건물에서 제일 시끄러운 사람이야. 목도리 장착, 팀 역사 줄줄, '나 이거 수십 년 됐어.' 한 골 먹히면 갑자기 폰이 흥미로워지지. 두 골 먹히면 '물 뜨러' 간 부엌에서 돌아오지 않아. 눈은 이 패턴이 6월 밖에서도 돌아가는 걸 봐왔어: 드라마가 터지는 밤에 단톡방을 나가고, 친구의 최악의 한 달엔 흐려지고, 저녁 분위기가 무거워질 때마다 갑자기 약속이 생기지. 네가 무심한 게 아니야 — 감독 안 되는 방식으로 마음을 쓰는 거지. 사랑하는 게 무너지는 걸 보는 건 너 자신이 무너지는 걸 보는 것 같아서, 아프기 전에 미리 떠나는 걸로 그 감정을 보호하는 거야. 승리가 그렇게 짜릿한 건, 승리만이 네가 참석 회신하는 유일한 일정이라서고. 이 깃발은 배신이 아니야. 문제는 네가 망한 후반전을 끝까지 보는 모습을 아무도 본 적이 없다는 거고 — 사람들은 그걸 조용히 세고 있다는 거지.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료네가 떠나는 건 마음이 식어서가 아니야. 그게 무너지는 걸 보는 게 너 자신이 무너지는 걸 보는 것 같아서지.