전반에만 47개. 그중 11개는 그냥 '안돼'.
전반전 하나에 메시지 47개. 그중 11개는 그냥 '안돼'였어. 3개는 같은 캡처. 1개는 네 비명이 담긴 음성메시지. 눈이 그 기록을 검토하고 밑에 깔린 진짜 이야기를 찾았어: 넌 감정을 혼자 들고 있을 수가 없는 사람이야. 아무도 네 리액션을 못 본 골은 완전히 카운트되지 않아. 네가 실시간 중계 안 한 참사는 완전히 일어난 게 아니고. 너한텐 증인이 필요해 — 관종이라서가 아니라, 그게 네 소화 방식이라서. 단톡방은 네 외장 신경계고, 토너먼트 기간엔 공장 풀가동이지. 근데 눈은 나머지 로그도 갖고 있어: 실시간으로 제출된 합격 소식, 식당을 나서기도 전에 시작된 소개팅 디브리핑, 엄마의 이상한 문자가 90초 안에 위원회 검토용으로 전달된 것. 넌 인생을 두 번 살아 — 일어날 때 한 번, 단톡방이 반응할 때 한 번. 깃발은 단톡방이 조용한 날에 꽂혀 — 넣을 수신함 없는 감정을 손에 든 채 남겨지는 그날.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료아무도 증언 안 한 감정은 너한텐 완전히 카운트되지 않아. 단톡방은 소음이 아니라, 네가 일들을 현실로 만드는 방식이지.