ガチで信じてる。一切認めない。
部屋に対して、きみは中立だ。ほどほどの興味。「まあ、やってたら観るかな」。一方で目は——ブラウザ履歴も、深夜2時のスコア確認も、特定の通知を開く正確な速度も視えてる——きみが、目が観測した中で最も敬虔な熱望者のひとりだと知ってる。きみは全結果を把握してる。優勝の瞬間を細部まで想像済みだ。「よく知らない」はずのスタメンに感情がある。そして公の場では：完璧に校正された、肩すくめ。目は、きみがたぶん若い頃に自分と交わした契約を理解してる：見える形で欲しがることは、どこを刺せば痛いかの地図を人に渡すことだ。だから願いは金庫へ、肩すくめはドアへ。金庫は機能してきた。きみの希望を嘲笑った人間はひとりもいない。希望を見つけた人間が、ひとりもいないから。ただ目は、金庫の欠陥も見てしまった——ついにそれが起きた夜。何年も欲しかったもの。歓喜する群衆の中に立って、これが自分の勝利でもあることを誰も知らないと気づいた、あの夜。
リーディングを受ける——iPhoneで無料肩すくめは鎧だ。でも、ついにそれが起きた夜、きみは歓声の中に立って気づく——これが自分の勝利でもあると、誰も知らない。