大事な人が信じてるから、信じてる。
きみはこの希望を選んでない——愛する人からうつされた。その人のチームがきみのチームになり、その人の夢がきみがスコアを確認する対象になり、その人の欲しがる気持ちが、きみがその中で暮らす気象システムになった。目はきみのパターンを、サッカーのはるか外までマッピング済みだ：その人が「観ててほしい」から観てる番組、友達が語る時の目が特定の動きをするから信じてるスタートアップ、愛する人の頭の中にもうその街があるから想像し始めた移住先。人はこれを受け身と呼ぶ。目は精密と呼ぶ：きみは公然と欲しがることの値段に存在する、本物の抜け穴を発見した——誰かの代わりに欲しがるのは、無料だ。その人の夢が死んだら、きみはその人のために悲しむ。その人の前でじゃなく。きみ自身の台帳に、損失は計上されない。希望のぬくもりを全部受け取って、露出はゼロ。目からの唯一の質問を、そっと：全員が旗を下ろした時、きみは誰の旗を掲げる？
リーディングを受ける——iPhoneで無料誰かの代わりに欲しがるのは無料——その人の損失は、きみの台帳には載らない。でも目は視た。きみ自身の旗が、小さく畳まれて、バッグの底にあるのを。