口に出した瞬間、壊れる。
きみは信じてる。目はここを最大限はっきりさせておきたい。他の誰にも知られちゃいけないことだから。きみは激しく信じてる——そして宇宙に聞こえる場所でそれを言うくらいなら、自分の舌を噛み切る方を選ぶ。目はプロトコルを記録済みだ：1ヶ月間、物理的に回避された「決勝」という単語。一張羅にアイロンをかけながら「まあ、どうせ何もないでしょ」と呼ばれた面接。きみが今まで持ったすべての希望を守ってきた「その話はしたくない」。きみの神学はシンプルだ：口に出した願いは標的、沈黙の願いはシェルター。そして目は、ゲン担ぎの下にある本当のメカニズムを理解してる——あれは結果へのフラグの話じゃ、最初からなかった。口に出さなかったなら、それが死んだ時、きみは公式には何も失ってない。目撃者なし、お悔やみなし、「つらかったね」なし。公然と欲しがる値段が払えないものに思えたから、きみは抜け道を見つけた。抜け道は機能してる。同時にそれは、きみの希望を誰かが一緒に持ってくれたことが、一度もないってことでもある。
リーディングを受ける——iPhoneで無料言霊の話じゃ、最初からなかった。口に出さなかったなら、それが死んだ時、きみは公式には何も失ってないんだ。