信頼は獲得制。1試合ごとに。
きみは信じることを拒否してるんじゃない——ツケで信じることを拒否してる。勝ち上がった1回戦ごと、グリーンフラグひとつごと、守られた約束ひとつごとに記帳されて、きみの希望は監査済みの金額ぴったりに成長する。1パーセントの上乗せもなし。目はきみの台帳をレビュー済みだ：3ヶ月続いて初めて楽しむことを自分に許した関係、自分のグッドニュースに対して言った「まだ浮かれないで」、きみがついに自分に解禁する単語で本当の自信レベルを読み取れる友達。理由も目は知ってる：きみは前に一度、早く、大声で、何かに全部張ったことがある。あの暴落が、無担保の希望の値段を教えた。だから今は分割で欲しがる——どんな崩壊が来ても、一度では破産しないサイズで。賢い。財務は健全だ。ただ目は、監査報告から一行だけ指摘しておく：分割払いプランってことは、きみは「オールインしてる」というあの特有のハイを、一度も感じたことがない。あのハイも、れっきとした資産だ。きみの帳簿に載ってないだけで。
リーディングを受ける——iPhoneで無料分割払いは疑いじゃない。どんな失恋ひとつにも、二度と口座ごと持っていかせないための仕組みだ。