国歌斉唱の前にオールイン。
きみは初日に、フルボリュームで、文字に残る形で、全員がスクショできる場所で希望を宣言する。目はきみのアーカイブを持ってる：ボールが一度も蹴られる前に投稿された「今年はうちの年」、名字を知る前に認めた恋、応募書類がまだ下書きの段階で口に出して宣言された夢の仕事。ほとんどの人は欲しがる気持ちを分割払いにして、オッズが上がるごとに少しずつ払う。きみは全額を前払いする——もうひとつの方の計算を済ませてるから。きみは公然と欲しがることの値段を正確に知ってる：公開の敗北、スクショ、「本気で信じてたんだ笑」のリプ。そして、もう一方の選択肢の方が高くつくと結論を出した。こっそり欲しがるってことは、ひとりで祝うってことで、きみは一度たりとも、ひとりで祝いたかったことがない。だから死ぬ時は、全員の前で死ぬ。そう、それは特定の種類の裸だ。でも生きた時は？ きみは国歌斉唱からそこにいた。初日だけは、誰にも絶対に奪えない。
リーディングを受ける——iPhoneで無料希望を早めに宣言するのは、確信があるからじゃない——こっそり、ひとりで欲しがることだけが、きみが絶対にリスクを取らない敗北だからだ。