हर group में एक होता है। वो तुम हो।
तुम्हारी दोस्ती energy और साथ पर चलती है — और ये कोई छोटी बात नहीं। तुम लोगों का मूड बना देते हो, plans तुम्हारी वजह से बनते हैं, और group में कोई उस तरह नहीं हँसता जैसे तुम्हारे होने पर। जिस चीज़ में तुम्हारा हाथ कम तंग है वो है — vibe खत्म होने के बाद रुकना। वो मुश्किल बातचीत, वो crisis का वक्त, वो दोस्त जिसे बस कोई चाहिए जो उसके साथ तकलीफ़ में बैठ जाए — ऐसे पलों में तुम अक्सर कहीं और मिलते हो। तुम्हारे जिन दोस्तों को तुमसे ये चाहिए था, वो ये जानते हैं। कुछ ने चुपचाप तुम्हें 'अच्छा टाइम' वाले खाने में डाल दिया है और इससे ज़्यादा की उम्मीद रखनी छोड़ दी। इस पर ग़ौर करना बनता है — इसलिए नहीं कि तुम बुरे दोस्त हो, बल्कि इसलिए कि शायद तुम उससे थोड़े उथले दोस्त हो जितना तुम खुद को समझते हो।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्तरात तुम बनाते हो। पर जब रात ढलती है और किसी को कुछ ज़्यादा गहरा चाहिए होता है, तुम चुप पड़ जाते हो। और तुम्हारा एक हिस्सा ये भांप भी लेता है।