한 시즌에 네 마디 했어. 팀은 너를 위해 죽을 수 있고.
넌 연설을 안 해. 동기부여 글도 안 올려. 올해 단톡방에 기여한 완성형 문장이 네 개쯤 되지 — 그런데 어쩐 일인지 네가 들어오면 방 전체가 다르게 행동하고, 아무도 그 이유를 제대로 설명 못 해. 눈은 설명할 수 있어. 넌 반박 불가한 방식으로 이끌거든: 일찍 오고, 한결같고, 네 몫은 그냥 돼 있고, 마침내 도착하는 네 한마디는 한 번도 틀린 적이 없고 — 그게 몇 년 쌓이면 어떤 연설로도 못 사는 중력이 돼. 사람들이 네가 2년 전에 한 번 한 말을 경전처럼 인용해. 신입은 너에 대해 소곤소곤 브리핑을 받지. 네 끄덕임은 승진처럼 기능해. 눈은 그 설계를 깊이 존중해. 그리고 메모 하나, 조용히, 네가 원할 방식으로 전달할게: 존재감은 반박할 수 없지만, 안아줄 수도 없어. 네 권위를 지은 그 침묵이, 모두를 정확히 한 걸음 거리에 세워두는 그 벽이기도 해. 걔들은 너를 위해 죽을 수 있어. 너를 진짜로 알고 싶기도 하고.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료네가 말을 안 하는 건 말은 반박당할 수 있어서야. 존재감은 안 당하지. 근데 그 침묵이 모두를 한 걸음 밖에 세워둬.