팀의 믿음은 하나의 장기야. 네가 그 장기고.
믿음은 그룹 안에서 무에서 생기지 않아. 제조되는 거지 — 크게, 의도적으로, 매일 — 정확히 한 사람에 의해서. 그리고 눈은 지금 너를 정면으로 보고 있어. 워밍업의 첫 목소리이자 최악의 실축 뒤 가장 큰 목소리가 너야. 남의 작은 승리를 국경일처럼 축하하지. 단톡방의 네 전체 대문자는 하중을 받치는 인프라야. 방이 처지면 네 안의 뭔가가 기내 압력 저하처럼 그걸 감지하고, 넌 이미 움직이고 있어 — 그 농담, 그 구호, 그 '아니 들어봐, 우리 완전 돌아왔다니까.' 눈이 알고 방은 모르는 것: 이건 직업이고, 넌 퇴근이 없어. 패배를 누구보다 세게 맞지 — 낙관이 네 부서였으니, 모든 패배가 네 이름 앞으로 접수되거든. 그리고 네 한가운데의 조용한 사실, 눈도 인쇄를 망설일 뻔한 것: 텐션 엔진한텐 텐션 엔진이 없어. 네가 조용해지면, 방은 그냥 날씨가 바뀌었나 보다 해. 아무도 발전기를 점검하러 안 가.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료눈은 확인했어 — 네가 조용해질 때 너를 끌어올려주는 사람. 없어. 답은 '없음'이고, 그렇게 만든 건 너야.