완장 달라고 한 적 없어. 그룹이 자꾸 너만 쳐다봤을 뿐.
투표는 없었어. 임명식도 없었지. 그룹이 그냥 천천히, 만장일치로, 뭔가 결정할 일이 생길 때마다 너를 쳐다보기 시작했고 — 너는, 치명적이게도, 계속 답을 갖고 있었어. 눈은 완장이 네 인생 모든 방에서 너를 찾아내는 걸 봐왔어: 단체 싸움 뒤에 먼저 연락하는 사람, 선물을, 여행을, 긴급 면담을 준비하는 사람, 아무도 안 할 거니까 어려운 말을 입 밖에 내는 사람. 책임은 너를 찾아오는 정도가 아니라 — 너한테는 줄도 안 서고 새치기해. 일부는 순수한 본능이야: 뭔가가 엉망으로 이끌어지는 꼴을 넌 물리적으로 못 봐. 그룹이 표류하는 걸 보는 게 짊어지는 것보다 아프니까, 짊어지지. 근데 눈은 영수증을 모아두거든. 네 건 이거야: 주장은 상담받고, 기대받고, 공을 받지 — 근데 거의 안부를 받지 못해. 다들 다른 누군가가 너를 떠받치고 있겠거니 해. 언제 한번 세어봐. 너한테 '뭐 필요해?'라고 묻는 사람이 몇 명인지. 눈은 이미 세어봤어. 그래서 이 문단이 존재해.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료네가 이끄는 건, 엉망으로 이끌어지는 걸 보는 게 짊어지는 것보다 아파서야. 근데 눈은 봤어 — 한 번도 업혀가지 못하는 사람이 누군지.