모범생 아니냐고? 아니, 클립보드 든 전략적 탁월함이지. …그래, 약간 모범생.
제일 먼저 도착. 세 번 전 회의의 지시사항을 기억. 어쩐지 곧 배정될 일을 이미 해놓음. 눈은 너를 큰 애정으로 봐 — 넌 아주 특정한 기계거든: 클립보드 든 사람의 인정을 연료로 굴러가고, 그 연료를 진짜이고 부정할 수 없는 탁월함으로 바꿔놨지. 학교에선 선생님이었어. 직장에선 매니저고 — 평가서에 너를 '천운'급 단어로 묘사하는 그 매니저. 친구 그룹에선 부모님들이 이름까지 대면서 안부를 묻는 그 애지. 나머지는 너를 사정없이 놀리고는 — 네 필기를 베끼고, 네 리마인더에 의존하고, 네가 없으면 패닉하지. 근데 눈이 금색 별들 너머로 진짜 들려주고 싶은 말은 이거야: 네 실력은 진짜야. 증인 없이도 살아남을 실력이지. 어딘가에서, '잘하는 것'과 '잘하는 걸 들키는 것'이 한 감정으로 융합됐고, 넌 그 둘을 분리하는 실험을 한 번도 안 해봤어. 눈은 그 실험을 아주 보고 싶어.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료금색 별이 핵심이었던 적은 없어. 증인 없이 네가 잘한다는 걸 아는 법을, 끝내 못 찾았을 뿐이지.