주인공. 박스도 알고, 단톡방도 알고, 너도 알아.
결정적인 순간이 오면, 넌 공을 원해. 확신이 있어서가 아니라 — 남이 네 순간을 가져가는 걸 보고는 물리적으로 살 수 없어서. 눈은 네 인생 곳곳에서 이걸 봐왔어: 노래방 마이크, 프로젝트 리드, 말싸움의 마지막 한마디, 모든 것의 마지막 슛. 사람들은 그걸 오만이라 부르지 — 주로, 실패는 공개되고 공은 조건부인 순간에 한 번도 자원해본 적 없는 사람들이. 걔들은 네가 서명한 계약서를 못 봤어: 주인공은 모두가 보는 앞에서 빗맞힌다. 넌 모두가 보는 앞에서 빗맞혀봤어. 그리고 — 이게 눈이 진짜로 존중하는 부분인데 — 다음 날 또 공 달라고 나타났지. 그건 자존심이 아니야. 자존심은 첫 공개 실축에서 그만둬. 네가 가진 건 야망보다 기억력이 짧은 굶주림이고, 지구상 모든 팀엔 너 같은 사람이 정확히 한 명 필요해. 딱 한 명이지만.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료네가 마지막 킥을 원하는 건 넣을 확신이 있어서가 아니야 — 남이 그걸 실축하는 꼴을 보고 살 수 없어서지.