다 하고, 어디에나 있는데, 함성은 여전히 네 이름이 아니지.
우리 박스에서 위기를 걷어내고, 어느새 반대편에서 공격을 시작하고 있어. 언제 거기 갔는지 아무도 설명 못 해. 눈은 정확히 알아: 항상. 넌 항상 거기 있어. 현실에서 이건 조별과제를 하고 '그리고' 서식까지 맞추는 것, 여행을 짜고 '그리고' 뒷정리까지 하는 것, '내가 하는 게 더 빨라'라며 밤 9시에 업무 메시지에 답하는 것의 모습을 하고 있지. 네 성실함은 너무 한결같아서 투명해졌어 — 노력이 단 한 번도 멈추지 않으니까 사람들이 노력 자체를 안 보게 된 거야. 넌 '필요받는 것'을 연료로 굴러가. 눈은 이걸 조심스럽게 말해 — 그게 엔진이자 동시에 상처거든. 쓸모없는 상태의 네가 누군지, 사실 너도 몰라. 잔디 한 포기까지 다 커버한 사람을 위해 함성을 지르는 사람은 없어. 근데 어떤 팀에서든 — 직장, 친구, 가족 — 너를 빼봐. 전체가 조용히 멈추는 걸 보게 될 거야. 4분이면 다들 너를 알아차릴걸.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료네가 모두를 위해 뛰는 건, 멈추는 순간 '누가 나를 위해 뛰어줄까'를 물어야 하기 때문이야.