새벽 2시엔 모두의 마지막 전화. 파티에선 아무도 먼저 안 찾는 사람.
다들 공을 쫓아다닐 때, 넌 재앙이 도착할 자리에 서 있어 — 누군가는 해야 하니까, 그리고 그게 너라는 걸 조용히 받아들였으니까. 눈은 이 포지션을 한눈에 알아봐: 넌 모든 게 불타고 있을 때 전화 오는 친구고, 모든 게 괜찮을 땐 까먹히는 친구야. 어느 그룹에 있든 이상한 직업을 가져왔지 — 잘 풀리면 투명인간, 안 풀리면 욕받이, 어느 쪽이든 흔들리지 않는 사람. 네 침착함은 타고난 게 아니야. 심장이 속으로 제멋대로 구는 동안 몇 번이고 다시 내리는 결정이지. 넌 필드 전체를 봐. 누가 느끼기도 전에 위기가 만들어지는 걸 보지. 아무도 위험한 줄 몰랐던 상황들을 구해왔고, 일어나지 않은 재앙으로 칭찬받기를 기대하는 건 그만뒀어. 그 불균형은 네가 인정하는 것보다 더 쓰라려. 근데 눈이 아는 건 이거야: 모든 그룹엔 아무것도 그냥 지나치지 못하는 사람이 하나 있어. 걔들이 너를 고른 데는 이유가 있지.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료네가 남들 재앙에서 침착한 건, 패닉은 다른 사람들이나 누리는 사치라고 네가 정해버렸기 때문이야.