내 사람을 위해서라면 옐로카드쯤이야. 실제로 받아봤잖아.
넌 위험과 사랑하는 사람들 사이에 몸을 넣어. 본능적으로, 매번. 눈은 네가 백 가지 변장으로 그러는 걸 봐왔어: 단톡방에서 '근데 걔 집엔 누가 데려다줘?'라고 묻는 사람, 누가 말을 잘릴 때 끼어드는 사람, 남들이 재미로 읽는 방을 위협 요소로 스캔하는 사람. 보호가 네 모국어야. 화려하지 않고, 그러고 싶지도 않지 — 네 가치관 전체가 '나쁜 일이 일어나지 않은 이유'가 되는 것 위에 세워져 있으니까. 남이 안 맞아도 되게 네가 대신 맞고, 욕먹고, 어색한 대화를 떠안아. 그 비용은 네가 절대 청구 안 하는 종류야: 남들 몫을 하도 흡수해서, 너도 보호받아도 된다는 걸 잊어버렸지. 흔들릴 땐 숨겨 — 벽은 떠받쳐질 필요가 없어야 하니까. 눈은 그 벽을 봐. 그 벽이 뭘로 만들어졌는지도.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료사람들 앞에 너무 자주 서다 보니, 네 앞에도 누가 서줄 수 있다는 걸 잊어버렸지.