룰은 몰라. 대신 더 중요한 걸 알지: 서사.
화이트보드를 주고 일주일을 줘도 오프사이드를 설명 못 하겠지. 근데 솔직히? 그럴 필요 없어. 넌 월드컵을 네가 모든 걸 보는 방식 그대로 봐: 사람을 통해서. 슬로모션 한 컷에 잡힌 표정만으로 어떤 선수가 요즘 힘든지 캐치했고, 빗나간 골 뒤의 포옹 하나로 응원할 팀을 골랐지. 눈이 보기에 이건 네 운영체제 전체야 — 넌 남들이 알아채지도 못하는 감정의 날씨를 읽어. 단톡방에서 누가 좀 이상하다는 걸 제일 먼저 느끼는 사람, '난 괜찮아' 밑에 깔린 진짜 문장을 듣는 사람. 시스템, 규칙, 순위표 — 그런 건 네게서 튕겨 나가. 애초에 비계가 필요 없었으니까. 넌 사물의 심장으로 직행해. 엑셀형 인간들에겐 네가 대충 사는 사람처럼 보이게 만들고, 파티에서 네 옆에서 조용히 무너져본 모든 사람들에겐 너를 없어선 안 될 존재로 만들지.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료네가 룰을 건너뛰는 건, 시스템이 사람 마음을 알려준 적이 단 한 번도 없어서야. 얼굴은 알려주거든.