이해 못 하면 못 즐겨. 이해하고 나면? 진-짜 즐기지.
다들 화면에 대고 소리 지르는 동안, 넌 그 비명이 통계적으로 왜 시기상조인지 설명하는 중이야. 눈은 그 패턴을 봤고, 이건 축구를 한참 넘어서: 넌 배고픔을 느끼기 전에 식당부터 리서치해. 리뷰의 리뷰를 읽지. 모든 논쟁에 영수증을 미리 정리해서 들어가고. 지식은 네가 세상을 멈춰 세우는 방법이야 — 완전히 이해한 것은 너를 기습할 수 없으니까. 그게 네가 입 밖에 안 내는 부분이지. 네 사랑의 언어는 새벽 1시에 보내는 40분짜리 영상 에세이와 '이거 꼭 봐야 돼'야. 친구들은 눈을 굴리고는, 파티에서 네 말을 그대로 인용해. 잘난 척하는 게 아니라 — 그래, 약간은 잘난 척인데 — 사실은 설명할 수 없는 감정을 느낀다는 생각 자체를 못 견디는 거지. 눈이 소식 하나 전할게: 느낄 가치가 있는 것들은 끝까지 다 설명되지 않아. 그래도 들어가야 해.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료숫자는 한 번도 경기 얘기였던 적 없어. 아는 것은 네가 불확실성의 비명을 잠재우는 방식이지.