행운의 유니폼 때문이 아니야. 아니, 백 퍼 행운의 유니폼 때문이야.
같은 자리. 같은 간식. 연승 시작한 뒤로 한 번도 안 빤 유니폼 — 그걸 우연이라고 부르는 놈이랑은 싸울 각오 돼 있지. 경기 중엔 스코어를 입 밖에 내지 않아. 말하면 어떻게 되는지 아니까. 눈은 이게 흥미로워. 사실 축구 얘기가 아니거든. 이건 혼돈과의 협상이야. 넌 어디서나 이래: 면접 전 루틴, 행운의 펜, 확실해지기 전엔 좋은 소식을 절대 발설 안 하는 버릇 — 우주가 엿듣고 딴생각할까 봐. 의식은 네가 붙잡을 수 없는 것을 붙잡는 방법이야. 결과도, 결말도, 상대방도 통제할 수 없지만 — 양말은 통제할 수 있으니까, 양말이 성물이 되는 거지. 솔직히? 눈은 이해해. 세상은 거대하고 무심한데, 넌 구경꾼이 아니라 참가자가 되는 법을 찾아냈잖아. 양말 지켜.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료그 의식은 한 번도 팀을 위한 게 아니었어. 우주가 너한테 쥐여준, 결과의 유일한 손잡이지.