한때가 아니야. 15년째 '한때 아님'을 갱신 중이지.
넌 월드컵을 '보는' 게 아니야 — 기다려온 거지. 다들 지난주 화요일에 축구를 처음 발견했을 때, 넌 비시즌에도 여기 있었어. 아무도 존중 안 해주는 시간대에 큰 소리로 진심이었고. 그리고 눈은 이게 진짜 뭔지 봐: 너한텐 '대충'이 없어. 팀한테도, 사람한테도, 그 무엇에도. 네 우정엔 기념일이 있고, 네 의리엔 흉터가 있어. 한번 마음을 주면 사실상 법적 구속력이 생기고, 네가 사랑하는 걸 '콘텐츠'처럼 소비하는 사람들을 조용히 심판하지. 단톡방은 경기 중에 너한테 연락하면 안 된다는 걸 알아 — 그 선을 긋는 데 몇 년 걸렸고, 후회는 1도 없어. 물론 대가는 있지: 남들이 너만큼 진심이 아니면, 말 그대로 모든 일에 상처받아. 근데 자기 인생에도 반쯤만 들어가 있는 사람들 천지인 세상에서, 넌 끝까지 들어가는 희귀종이야. 눈은 그걸 존중해. 대체로.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료넌 사실 지는 게 무서운 게 아니야. 이만큼 진심인 채로, 진심 아닌 사람들 옆에 서 있는 게 무섭지.