팬 은퇴했어. 또. 토요일에 보자.
'끝났어. 아니 — 이번엔 진짜 끝이야. 더는 관심 없어. 다음 경기 안 봐. 아무것도 보내지 마.' 너 다음 경기 볼 거야. 그 경기 얘기 첫 메시지도 네가 보낼 거고, 어쩌면 라인업 지론까지 곁들여서. 눈은 네 은퇴 기록부를 보관 중인데, 파일이 두꺼워: 이 팀에서 열한 번 탈덕했지. 회사는 네 번 그만뒀어. 머릿속으로, 퇴사의 변까지 곁들여서. 단톡방 세 개를 성명문과 함께 나갔고, 그중 두 개는 일주일 안에 성명문 없이 복귀했지. 그 탈퇴는 진짜야 — 90분 동안은. 그리고 눈은 그 기계를 이해해. 아름다운 기계거든: 분노 탈덕은 네가 아는, 상처를 권력으로 바꾸는 유일한 주문이야. 아픈 채로 있는 건 경기가 네 위를 밟고 지나가는 동안 잔디에 누워 있는 기분이지. 먼저, 시끄럽게, 경첩이 부서지도록 문을 박차고 나가는 것 — 그건 저작권이야. 결말이 너를 결정하기 전에 네가 결말을 결정하는 것. 문제는 유통이야: 네 퇴장엔 반품 정책이 딸려 있다는 걸 모두가 학습했거든. 그 말은, 네가 진심인 그날이 오면 — 눈은 그날이 가정법으로만 남길 바라 — 아무도 안 들을 거라는 뜻이야.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료탈덕은 네가 아는, 상처를 권력으로 바꾸는 유일한 주문이야. 눈은 네가 항상 돌아오는 이유를 알아.