종료 휘슬, 그리고 은은하게 빛나는 무전 침묵.
종료 휘슬. 넌 아무 말도 안 했어. 사실 40분째 아무 말도 안 하고 있었지 — 방은 알아챘고, 아무도 감히 언급 못 했어 — 그리고 지금은 새벽 1시, 넌 침대에서 흡수도 안 되는 콘텐츠를 스크롤 중이야. 얼굴은 파랗게 빛나고, 단톡방은 폭풍 전의 마을처럼 문장 중간에 버려졌지. 알림: 음소거. 하이라이트 앱: 삭제, 또. 눈은 네 패배 프로토콜을 알아. 네 만사 프로토콜이 파일로 있고, 그 둘이 같은 문서거든. 이별? 일주일 잠수. 회사 나쁜 소식? '읽음 14:32', 답장 없음. 인정하는 것보다 훨씬 아팠던 그 친구 일? 아무것도 증명 못 할 만큼 매끄러운 사흘의 침묵. 아플 때 넌 어두워져 — 누굴 벌주려는 게 아니야, 그렇게 착지하긴 하지만. 네 시스템에서 감정은 클린룸에서 처리되거든. 혼자, 문 밀봉하고, 불 끄고. 침묵은 안에서 보면 품위 같아. 밖에서 보면 닫히는 문처럼 읽히고, 두드리는 사람들은 네가 자신을 보호하는 건지 자기들에게 선고를 내리는 건지 절대 구분 못 해. 어떤 밤엔 너도 못 하지. 그게 이 리딩이야.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료네 침묵은 공허가 아니야 — 밀봉된 방이지. 눈은 네가 거기서 뭘 하는지 알아.