진 게 아니야. 뭔가가 '있었던' 거지.
네 팀은 진 게 아니야. 뭔가가 있었던 거지. 일정이 수상했어. 잔디가 일부러 길었고. 심판은 너네 도시를 싫어한 기록이 있는 도시 출신이야. 공 자체가 — 이거 너 실제로, 사람들한테, 당당하게 말했잖아 — '올해 좀 달랐어.' 자정쯤이면 네 머릿속에 빨간 실 꽂힌 코르크보드가 서고, 아침이면 그 실이 단톡방까지 닿지. 눈이 네 수사 경력 전체를 검토했고, 소견은 이래: 조작된 우주가 무작위한 우주보다 덜 아파. 패배에 설계자가 있었다면 이유가 있었던 거고, 이유 있는 일은 다음번에 막을 수 있어 — 그렇게 견딜 수 없는 것이 사건 파일이 되고, 사건 파일은 작업할 수 있는 무언가가 되지. 경기장 밖에서도 같은 수사를 돌려: '누구 사촌한테 갔을' 그 일자리. '친구들이 바람 넣은 게 분명한' 그 잠수. 뭐든 — 뭐든 — 네가 담백하게 말하고는 못 살아남는 그 문장만 아니면 돼: 가끔은 그냥 지고, 누구의 음모도 아니고, 그래도 카운트된다. 눈은 네가 틀렸다는 게 아니야. 네가 맞아야 할 필요가 한 번도 없었다는 거지.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료조작된 우주가 무작위한 우주보다 덜 아파. 그 음모는 이론이었던 적 없어 — 위안이지.