'그냥 공놀이잖아.' 식기세척기는 다르게 들었다던데.
'그냥 공놀이잖아.' 차분하게 말했지. 사실 두 번 말했어. 묻지도 않았는데, 폭발물 해체하는 사람의 절제된 힘으로 식기세척기에 그릇을 넣으면서. 눈은 그 식기세척기를 증거물로 제출하고 싶어. 네 대처 스타일은 고도야: 패배가 착지하는 순간, 넌 상승해. 아픔을 지나, 방을 지나, 모든 게 원근법이 되는 대류권으로 — '세상엔 더 큰 일들이 있잖아,' '5년 뒤엔 기억도 안 날걸.' 전부 사실이야. 한 단어도 안 틀려. 그리고 전부, 눈의 기록상, 수상한 속도로 배치됐지 — 상처 90초 뒤에 도착하는 지혜는 지혜가 아니라 대피야. 진짜 상실에도 같은 상승을 돌리지: 진짜 나쁜 소식 앞의 추도사급 침착함. 이유가 짐도 안 풀었는데 발급되는 '다 이유가 있어서 그런 거야.' 눈의 최종 소견은 이래: 그 고도는 갑옷이고, 좋은 갑옷이야 — 우아하고, 언변 좋고, 거의 안 보이지. 근데 넌 이번 패배가 실제로 느껴도 안전한 종류인지 확인하기도 전에 그걸 입어. 어떤 패배들은 안전했어. 걔들은 아직 해수면에 있어. 기다리면서. 수하물처럼 참을성 있게. 식기세척기는 알아. 눈도 알고. 그 철학 아래 어느 선반에선, 너도 알지.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료그 고도는 갑옷이야. 눈은 네가 이번 게 느껴도 안전한 건지 확인하기도 전에 그걸 입는 걸 봤어.