나타나. 매번. 힘들어도.
뭔가 잘못됐을 때 친구들이 제일 먼저 연락하는 사람이야 — 그리고 받아. 대단하게 굴지 않아; 그냥 나타나. 힘든 대화 이후의 후속 연락, 걔가 두려워하는 기념일, 2년 전에 걔를 다치게 한 사람 이름을 기억해. 꾸준히 있어준다는 게 지금 진짜 드물어. 뻔히 알면서도 나타나는 사람들과 넌 다른 게 있어: 그걸 인정받을 필요가 없어. 탭을 세거나 인정을 기다리는 게 아니야. 나타나는 건, 네가 아끼는 누군가가 혼자 뭔가를 겪는 것 — 그게 단순히 받아들일 수 없는 것이기 때문이야.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료부탁받기 전에 나타나. 사람들은 그걸 한 번 확인하고 — 그 다음엔 답을 이미 알기 때문에 확인을 멈춰.