모든 걸 다 하고 아무도 똑같이 안 해준다는 걸 조용히 원망해.
정리해. 기억해. 체크인하고, 팔로업하고, 링크 보내고, 예약하고, 감정적 무게를 짊어지고, 아무도 알아차리기 전에 뭔가 이상하다는 걸 눈치채. 없어서는 안 돼 — 그걸 알아 — 그리고 그 일부는 지쳐 있고 약간 씁쓸해. 사랑해서만이 아니라 다른 사람이 할 거라고 완전히 믿지 못해서 더 많이 해. 놓아주는 게 모든 게 무너지는 것처럼 느껴져. 진짜 질문은 좋은 친구인지 여부가 아니야; 분명히 그래. 질문은 누군가가 실제로 너에게 그렇게 해주도록 두고 있냐는 거야.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료모두를 붙잡아. 그리고 네가 붙잡아줬으면 했을 그 한 번에 — 부탁하지 않았어, 어떻게 될지 이미 알고 있었으니까.