약속을 취소해. 근데 걔들을 위해 인생 전체를 취소할 수 있어.
가장 친한 친구들이 받아들인 모순이야. 브런치를 취소해. 답장을 잊어. 7시에 간다고 했다가 9시 15분에 이유도 없이 나타나. 근데 — 뭔가 진짜 중요할 때, 위기가 진짜일 때, 새벽 3시 전화가 올 때 — 조건 없이, 완전히 거기 있어. 의리가 캘린더보다 깊어. 문제는 모든 친구가 그 차이를 읽는 법을 모른다는 거고, 일부는 이미 초대 보내는 걸 그만뒀어. 의도와 실행 사이의 그 간격은 솔직하게 들여다볼 가치가 있어.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료걔들을 위해 다 불태울 수 있어. 근데 생일은 기억을 못 할 거야. 그리고 걔들은 어느 쪽이 더 중요한지 궁금해하기 시작했어.