걔 어릴 적 베프 이름까지 알아. 걘 내 이름도 모르고.
넌 짝사랑 상대를 형사가 사건 다루듯 파. 체계적으로, 철저하게, 돌 하나도 안 남기고. 인스타 2019년까지 다 봤어. 스포티파이 플레이리스트 전곡 들으면서 감정 지형까지 파악했지. 전 애인들 이름, 강아지 생일, 2021년에 올렸다가 본인도 까먹은 흑역사 사진까지 알아. 넌 그냥 궁금해서라고 하지. 아니야. 뭔가를 느끼기 전에 그 사람이 진짜 누군지 알아야 해서 머릿속에 파일을 만드는 거야. 지식이 갑옷이고, 조사가 통제야. 그래서 넌 절대 아무것도 모르는 채로 안 들어가.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료인스타 2019년까지 다 봤어. 걘 아직 내 성도 몰라. 근데 괜찮아.