여기 있어. 메시지 다 읽었어. 하나도 답 안 했어.
아무도 절대 모를 거야. 그게 목표지. 넌 절제된 리액션의 기술을 완벽하게 마스터했어 — 너무 빠르지도 늦지도, 절대 간절하지도 않게. 걔 에너지에 딱 맞추고 한 톨도 더 안 얹어. 무관심을 너무 설득력 있게 연기해서 가끔은 너도 그게 연기라는 걸 까먹어. 근데 눈이 보는 건 이거야: 리액션 안 하려고 쓰는 에너지가 어마어마해. 답장이 뭔가 들키진 않나 다시 읽어보고, 게시물 좋아요 누르기 전에 일부러 기다리지. 쿨한 척을 너무 연습해서 이제 거의 풀타임 알바야. 쿨에는 유지비가 들어. 그 쿨 밑엔 뭔가를 엄청 많이 원하는 애가 있어.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료답장 타이밍을 너무 정교하게 계산해서 이제 그 전략이 성격처럼 느껴지기 시작했어.