말로 풀어야 정리돼. 이별 대화는 기본 세 시간.
넌 대화를 믿어. 그 풀세트를. 왜인지 설명하고, 상대도 설명하고, 누군가 울고, 누군가 알겠어라고 하고, 그다음에 또 한 시간 동안 진짜 좋았던 것들 얘기하는 그런 대화. 풀리지 않은 실 하나 안 남겨. 사람들은 이걸 감정적으로 성숙하다고 해. 맞아. 근데 이별을 끝내는 대신 붙들고 있는 방식이기도 해. 모든 관계가 완벽한 사후 분석이 필요한 건 아니거든. 그래도 넌 어차피 해줘 — 끝맺지 못한 문장들이 이별 자체보다 더 오래 너를 따라다니니까.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료진짜였던 것 뒤의 침묵이, 제일 나쁜 무례처럼 느껴지기 때문이야 — 상대한테도, 그게 뭐였는지에 대해서도.