사라지는 게 아니야 — 그냥 서로의 이야기에서 단역이 되는 거지.
몇 주에 걸쳐 일어나. 어쩌면 몇 달. 답장이 느려지기 시작해. 약속이 애매해져. 요즘 너무 바빠. 아직 거기 있긴 한데 — 그냥 덜 있어. 덜 따뜻하게. 상대도 아마 느끼고 있을 거고, 상대가 느끼는 거 너도 알 거야. 근데 직접 말하면 터뜨리는 것 같아서, 그냥 자연스럽게 녹아들게 두는 게 낫다고 생각해. 더 친절하다고 혼잣말해. 가끔은 진짜 그래. 근데 대부분은, 공식적으로 끝낸 사람이 되기 싫은 거야 — 이별이 그냥 둘한테 일어난 일이었으면 하는 거지. 내가 이별을 만든 사람은 되고 싶지 않으니까.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료아직 여기 있으면서 사라져 — 말하면 진짜가 되니까, 그 순간의 나쁜 사람이 될 준비가 아직 안 됐으니까.