ソファから個人的にフラグを立てた。
負けた。そしてなぜか——何百キロも離れたソファでスナック片手に座ってた、きみの——せいだった。「2-0で勝つでしょ」と口に出した。部屋を出た。違うシャツを着てた。目はこのエンジンが試合の日以外にも回り続けるのを見てきた：自分のメッセージが原因だと突き止めた友達の不機嫌、自分が招いたと結論づけた予定のキャンセル、天気に対して下書きした謝罪文。きみの捜査に容疑者の面通しは一切不要だ。事件が開く前に自白するから。そして目は、このセルフ煽りが隠してる秘密の構造を知ってる：「自分が原因だ」と信じることは、最後に残されたコントロールの形だ。きみのシャツが試合を負けさせたなら、正しいシャツが次の試合を勝たせられる。きみにとって罪悪感は、乗ってすらいない車にボルトで留められたハンドルだ。目から穏やかにご報告：その車の名義は、最初からきみじゃなかった。
リーディングを受ける——iPhoneで無料あの罪悪感は謙虚さじゃない。最後に残されたハンドルだ——そしてきみは、助手席で事故るより、自分の運転で事故る方を選ぶ。