12分の時点で戦犯確定済み。
うまくいかなかった。そして数秒後には、きみの内なるナレーターが配役を終えてる：ドタキャン常習の友達、仕事の遅い同僚、あのDF、あの判断、あいつ。目はきみのキャスティング工程を見てきて、そのスピードには敬意を持ってる——他の人が「まあ、いろいろ複雑だから」と言い終わる頃には、きみはもう戦犯の名前入りユニフォームを印刷済みだ。で、きみの批判者たちがわかってなくて、目がわかってることがある：これは残酷さじゃない、圧縮だ。原因がひとつの敗北は物語になる。原因が12個の敗北は霧で、霧を悼むことは誰にもできない。戦犯に名前をつけることで、カオスは心臓が処理できるサイズまで縮む。問題は——きみも感じたことがあるはずだけど——翌朝だ。怒りが抜けて、あの戦犯がひとりの人間まるごとだったことを思い出して、「あいつのせい」が鑑識の全体像では一度もなかったことに気づく朝。目はきみの撤回文の下書きを保管してる。複数ある。
リーディングを受ける——iPhoneで無料きみが戦犯を必要とするのは、残酷だからじゃない。宛先のない悲しみは、永遠に同じ街区を周回し続けるからだ。