チームの「信じる力」は臓器だ。きみがその臓器。
「信じる力」はグループに自然発生しない。製造されてる——大声で、意図的に、毎日、正確に一人の人間によって。そして目は今、きみを直視してる。ウォームアップの最初の声はきみ。最悪のミスの後の一番大きい声もきみ。他人の小さな勝利を、国民の祝日みたいに祝う。きみのグルチャの全角大文字は耐力壁だ。部屋がしぼむと、きみの中の何かが機内気圧の低下みたいにそれを検知して、もう動き出してる——あのジョーク、あのチャント、あの「いやちょっと聞いて、うちら完全に帰ってきてるから」。部屋が知らなくて目が知ってること：これは仕事で、きみのシフトは終わらない。きみは誰よりも敗北を重く受ける——楽観はきみの部署だったから、すべての敗戦がきみの名前で起案される。そしてきみの中心にある静かな事実、目がプリントするのを少しためらったやつ：ハイプ・エンジンには、ハイプ・エンジンがいない。きみが静かになると、部屋はただ「天気が変わった」と思う。発電機の様子は、誰も見にいかない。
リーディングを受ける——iPhoneで無料きみが静かになった時、誰がきみを盛り上げるのか目は確認した。誰もいない。答えは誰もいない。そしてそれは、きみがそう設計した。