腕章を頼んだ覚えはない。ただ、みんながきみを見続けただけ。
投票はなかった。式典もなかった。何かを決める必要があるたびに、グループがゆっくり、満場一致で、きみを見るようになっただけだ——そしてきみは、致命的なことに、毎回答えを持ってた。目は、きみの人生のすべての部屋で腕章がきみを見つけるのを見てきた：グループ喧嘩の後、最初に連絡するのはきみ。プレゼントを、旅行を、介入を仕切るのはきみ。誰も言わないらしいから、言いにくいことを声に出すのもきみ。責任はきみを見つけるだけじゃない——きみのところだけ列に並ばず直行してくる。半分は純粋な本能だ：きみは何かが下手に率いられるのを物理的に見てられない。グループが漂流するのを見る方が、担ぐより痛いから、きみは担ぐ。でも目は領収書を保管してる。きみの分はこれだ：キャプテンは相談されて、頼られて、称えられて——ほぼ絶対に、気にかけられない。全員が「誰かがきみを支えてるはず」と思い込んでる。今度、きみに「で、きみは何が必要？」と聞いた人の数を数えてみて。目はもう数えた。この段落が存在する理由がそれだ。
リーディングを受ける——iPhoneで無料きみが率いるのは、下手に率いられるのを見る方が担ぐより痛いからだ。でも目は見た。誰が一度も担がれてないか。