キックオフ16時。調理開始は正午。
キックオフは16時。きみは正午から作り始めた。トレイ運用システムが存在する。一軍のチップスが尽きた時のための補欠チップスがある——尽きるよ。織り込み済みだから。先月誰かが「乳製品ダメなんだよね」と一回言った。今日、ラベル付きの別ボウルが存在してる。目はテーブルの全景を調査して、正しく読んだ：ロジスティクスがきみの愛の言語だ。試合はコントロールできない。チームを勝たせることも、友達のあの煮え切らない関係を修理することも、今年が全員に何をしてるのかを遅くすることもできない。でも、誰一人それを空腹のまま体験しないことなら、完全に保証できる。人にご飯を食べさせることは、きみが声に出すのが得意になれなかったあの文を言う方法だ——「私」で始まって「きみ」で終わって、真ん中に「大好き」が入ってるやつ。おかわりの注がれたボウルの一杯一杯が、その下書きだ。システムの中の旗、目はそっとファイルした：きみは補給線の運用に忙しすぎて、試合を立ったまま、皿を手に、自分が建てた部屋の少し外側から観てる。全員お腹いっぱい。全員幸せ。そしてそれを実現した本人が、キックオフからずっと、自分のパーティーの縁に浮かんでる。
リーディングを受ける——iPhoneで無料あのトレイ運用システムは、きみが声に出すのが苦手なひとつの文だ。目はもう読んだ。