スコアは言えない。誰が大丈夫じゃないかは言える。
ハーフタイムにスコアを聞かれて、きみは2点外した。部屋の誰が大丈夫じゃないか聞かれたら、顔も上げずに完全なトリアージ報告書を出した。きみは試合を、すべてを観るのと同じやり方で観てた：一緒に来た人たちの顔を通して。歩き回ってたあの子の軌道には、水のボトルがそっと置かれた。打ちのめされてたあの子には、リプレイが傷口を抉る正にその秒に合わせて、肩への手が届いた。チームが敗退した友達は、グループが冗談を言い始める前に、きみが先回りで回収した。目は、いつも見つける場所できみを見つけた：部屋の神経系全体を、両手で抱えてる場所で。世話することはきみのデフォルトの席だ——あまりに長く座ってきたから、もうきみの形にへこんでる。そして目は、コストをきみが実際に読む場所にファイルしたい：誰もきみにスコアを聞かなかったのは、誰もきみに何も聞かなかったからだ。きみのレーダーは、それを操作してる本人以外の全員をカバーしてる。あの監視業務の下のどこかに、一度でいいから逆に監視されたい人がいる——誰かが、つらい時間帯のきみの顔に気づいて、部屋を横切ってきてほしい人が。目はきみを見た。まずは、そこからだ。
リーディングを受ける——iPhoneで無料きみは全員の天気を監視して、自分のは「晴れ」で報告する。目はレーダーを確認した。