誰も頼んでない。全員に聞こえた。
きみは前半を丸ごと実況した。CMも含めて。「あ、今ブチギレてる」「これ、前に言ったやつとまったく同じ」「見て見て見て、ほら——」。誰も頼んでない。全員に聞こえた。目が放映権を精査したところ、きみは一度も取得してなかった——2014年のある日に喋り始めて、それ以来フィードが途切れてないだけだ。実況の本当の用途はこれだから：沈黙だ。人のいる部屋の静かな瞬間が、きみには故障に聞こえる。切れた通話、何か悪いものが流れ込んでくる空白——そしてきみは、それを絶対に着地させない緊急放送システムだ。映画館でもやる。車でもやる。他人の話の最中にもやる（「それ、ちょうど私が——」）。目は音量の下の柔らかい真実もキャッチした：きみは、部屋が自分に反応してる時にいちばん「実在」を感じる。笑い、ひとこと、うめき声さえも——それは「きみはここにいて、受信されてて、この部屋に存在してる」という信号だ。試合は何でもよかった。あの放送はきみだ。きみが信頼できる唯一のフォーマットで、「聞いて」と頼んでる。
リーディングを受ける——iPhoneで無料あの実況は部屋のためじゃない。沈黙のためだ。きみが沈黙の中に何を聞いてるか、目は知ってる。