後半はキッチンのドア口から観てた。
きみはこの試合の大半を、ソファの後ろと、キッチンのドア口と、「通り道だった」と主張してる廊下から観てる。もうルートが確立してる。床がすり減り始めてる。何かが懸かってる時にじっと座ってることが、きみには物理的に提供されてない——体が退席の動議を提出して、動議は毎回可決される。目は試合日以外の走行距離も記録してる：電話中に歩き回る。報せを待ちながらキッチンの島を周回する。決定が保留になるたびに「ちょっと散歩」に出る。それは短くもないし、任意でもない。きみの体はだいぶ前に「不安は有酸素運動」と決めて、正直、心肺機能の数字は雄弁だ。でも目には、あの移動が実際に何をしてるか視えてる：それは、この瞬間がきみにしてることを「抱える」方法だ。立ち止まることは、緊張を全重量で、一度に、一箇所に着地させること——だからきみはそれをフロアプラン全体に分散させてる。1周あたり数キロずつ。部屋はそれを面白がってる。そして部屋は、緊迫した場面でドア口を確認してる。きみが歩くのをやめてたら、それは本当にまずい時だから。
リーディングを受ける——iPhoneで無料あの歩行は落ち着きのなさじゃない。立ち止まったら、瞬間が全重量で着地してしまうからだ。