「うちら」が勝った。「あいつら」が負けた。代名詞は仕事を理解してる。
「うちらが勝った」。興味深い。目がメンバー表を確認したところ、きみの名前は見つからなかった。でも負けると、文法がリアルタイムで変形する——「あいつらビビり散らかした」「あれは決めなきゃダメでしょ」「このチーム、構造的に問題ある」。きみの代名詞は保険契約だ：勝利はフルカバー、敗北は免責。そして目は、この保険が7月のはるか外でも有効なのを見てきた。仕事では、ローンチが当たれば「うちらの勝利」、コケれば「デザインチームが落とした」。友達グループでは、盛り上がったパーティーは「うちらの」で、すべったやつは「あの子の」。きみは勝ってるものと合体する。借り物の輝きでも、ちゃんと暖かいから。そして負けてるものから一歩引く。きみの中のどこかが、自分のスコアボードがもう一個の黒星に耐えられるか自信がないから。悪意じゃない。生存のための文法だ。でも人は、きみの代名詞がどっちの風向きで変わるかに気づいてて、「うちら」がきみにとって何を意味するのか、静かに結論を出しつつある。
リーディングを受ける——iPhoneで無料勝利を借りるのは、きみの中のどこかが、自分のスコアボードがカウントされてる自信を持てないからだ。