1-0で勝ってる。もう敗戦の弔辞を下書きしてる。
1-0。きみのチームが勝ってる。そしてきみは、誰も聞いてない部屋に向かって、これが崩壊する4つの異なるシナリオを解説し終えた。「うちは60分以降に絶対失点する」「前回もまさにこれだった」。目はこのテクノロジーを一瞬で認識する：前払いプランとしての悲観。災害を先に声に出して予言しておけば、不意打ちされない——そして実際に来たら「ほら言った」が手に入る。きみはその残念賞で生計を立てることを覚えた。同じ放送を、面接の前にも流す（「どうせ内部採用でしょ」）。デートの前にも（「気まずくなるよ」）。いいものが触れる距離まで近づくたびに。きみのシステムでは、希望=リスク露出で、絶望=ヘッジだ。目がリプレイし続けてる引っかかりはこれ：きみは一度も到着しなかった何百個もの災害に前払いして、返金窓口は存在しない。一方で、保険をかけた喜びの方——実際のリード、実際の勝利、実際に両想いだったあの人——は、結局満額で請求された。決済が通った瞬間、きみは見てなかっただけ。
リーディングを受ける——iPhoneで無料災害を予言するのは、不意打ちされないためだ。一度も効いたことがなくて、一度もやめられない。