47通。前半だけで。うち11通はただの「は？？」。
前半だけで47通。うち11通はただの「は？？」。3通は同じスクショ。1通はきみの絶叫ボイスメモ。目は映像を精査して、その下の本編を見つけた：きみは感情を一人で運べない。誰にも目撃されなかったゴールは、完全にはカウントされない。実況しなかった大惨事は、完全には起きていない。きみには証人が必要だ——注目のためじゃなく、消化のために。グルチャはきみの外付け神経系で、大会中は工業出力で稼働する。でも目は残りのログも持ってる：リアルタイムで投稿された転職報告。レストランを出る前に始まったデートの反省会。お母さんからの変なLINEが90秒以内に委員会審議へ転送された件。きみは人生を2回体験する——起きた時と、グルチャが反応した時。旗が立つのは、チャットが静かな日だ。返信のこない感情を、宛先のないまま、きみが一人で持ってる日。
リーディングを受ける——iPhoneで無料誰にも目撃されない感情は、きみの中で完全にはカウントされない。チャットはノイズじゃない——きみが物事を現実にする方法だ。